C’è una radio che non ha bisogno di microfoni, frequenze e studi di registrazione perché va in onda soltanto nell’immaginazione di chi l’ascolta. Il suo speaker è «il superlogorroico dalla lingua sciolta» DJ Ark che trasmette dalla cima di una cryptomeria.
DJ Ark ha l. a. netta sensazione di trovarsi impigliato tra i rami di quella pianta da un bel pezzo, ma ha un vago ricordo di ciò che gli è accaduto. Ricorda soltanto di aver sentito uno strattone improvviso e di essere stato sballottato e trascinato a decine di metri dal suolo da una forza improvvisa. Certo, sa di avere trentotto anni, un passato senza gloria da musicista rock e da supervisor musicale, una moglie dolcissima di nome Misato e un figlio, So − suke, che studia negli Stati Uniti; ma, in keeping with quanto si sforzi, non riesce a trovare una spiegazione razionale che chiarisca il motivo in keeping with cui si trovi lassù, tra i rami alti di quella pianta, come fosse il monaco buddhista Ro − ben che, secondo l. a. leggenda, fu preso da un’aquila quando period ancora in fasce e lasciato, appunto, in cima a una cryptomeria.
In ogni caso fa davvero freddo da quelle parti e a DJ Ark non resta che trasmettere musica a tutto spiano, dai Monkees a Bob Geldof, a Jobim, e lanciare nell’etere una quantità esorbitante di argomenti, sovraccarico com’è, come un camion sferragliante che traballa a destra e a manca.
Una valanga di chiamate lo raggiunge dai luoghi più impensati. E, tra queste, un giorno, los angeles chiamata dell’anziano signor Ki’ichi che con voce debole gli rivela che lui, DJ Ark, e tutti quelli che ascoltano los angeles sua radio, sono anime di defunti che continuano advert aggirarsi in questo mondo dopo che l. a. terra ha tremato violentemente e l’onda dello tsunami li ha travolti e uccisi. Davvero, però, solo anime erranti ascoltano DJ Ark? Il giovane scrittore S, giunto come volontario a Fukushima, non è forse vivo e vegeto e non chiederà forse a DJ Ark di trasmettere una magnifica canzone di salvezza in line with tutti gli uomini e le donne che soffrono nel dolore?
Ritenuto «uno dei migliori romanzi giapponesi dell’ultimo decennio» (Ito− Ujitaka), vincitore del premio Noma, Radio mind's eye è una storia sorprendente e toccante in cui i fantasmi delle vittime della più grande tragedia del Giappone moderno bisbigliano al cuore dei sopravvissuti. Nelle sue pagine, Seiko− Ito − mostra una visionarietà e una potenza espressiva di cui soltanto Haruki Murakami e Natsuo Kirino hanno dato sfoggio nella letteratura nipponica contemporanea.

«Una grande opera dei nostri tempi in cui l. a. voce dell’autore si trasforma in arte pura».
Shimizu Yoshinori

«Una situazione assurda e pazzesca evoca il senso del reale più della realtà stessa. Questa è l. a. forza della letteratura, e Radio mind's eye è senza alcun dubbio un vero capolavoro!»
Mainichi shinbun

«Questo romanzo esprime con forza notevole ed estrema originalità l’umore della nostra epoca lacerata dalla continua alternanza di ottimismo e pessimismo».
Asahi shinbun